我正忙着给唐斌擦拭身体，床头柜上的手机忽然震动，打断了我手中的动作。唐斌刚刚能坐起来，但仍显得虚弱不堪，细瘦的身姿让我心疼。看了一眼屏幕，来电的是唐莉。接通电话后，她的哭声钻入了我的耳朵：“嫂子，我那套商铺的租约怎么会不见了？”我没有立刻回应，手中的毛巾依然轻轻地擦拭着他的手臂。她又急促地催促着：“嫂子，你听到了吗？租约没了！房子已经换主了！”我缓缓放下毛巾，眼神投向窗台上那盆几乎枯萎的绿萝，心底升起一阵烦闷。“知道了，”我回应道。她不依不饶地追问：“知道了是什么意思？你得查清楚啊！”我终于转过头，凝视着屏幕，声音坚定：“不用查，是我处理的。”此时，电话那头瞬间安静下来。唐莉一直以为那租约是自己的，但实际上，从一开始，它就并不属于她。

夏天的某一天，唐斌出事了。我当时正趴在菜市场，手里选着新鲜的西红柿，手机突如其来的铃声打乱了我的思绪。是交警传来的消息，说唐斌在高速公路上发生了车祸，催促我立刻赶往医院。手中紧握的西红柿仿佛也因此显得异常沉重，我拦下一辆出租车，心神不宁，手都在微微颤抖。到达医院后，医生让我签署病危通知书。那一刻，我的双手因过度紧张而无从下笔。在一旁焦急的护士面前，我深吸一口气，最终艰难地在纸上写下了自己的名字。

唐斌被推进手术室时，我蜷缩在走廊的墙角，紧紧握着那袋西红柿。直到后来我得知，他是因疲劳驾驶造成的事故。之前的一个月，他因接了大单子，每天往返于施工现场，竟然一个人开了近八千公里。而出事当天，他已经连续行驶了四个小时。从手术开始到结束，整整持续了七个多小时。我愣愣地坐在手术室外，手机响了无数次，却没有一通接听。等唐斌被推出手术室时，我看到他头上的纱布缠得严严实实，身体被一根根管子缠绕，面容枯瘦得让人心痛。医生只字不提好的消息，脸色凝重地告知我他颅内出血，情况不乐观，只能送入ICU观察。 吉祥体育

那晚，我独坐ICU门口，塑料椅划破了我疲惫的身体，居然令我感到一阵钝痛。旁边病房的家属递给我一盒泡面，尽管我动了手，却连一口也无法咽下。时间仿佛无尽，我翻找通讯录，终于拨通了婆婆的电话。电话那头的沉默让我心酸：“妈，唐斌出事故了。”这一句如刀般剩余，婆婆的反应如同石沉大海：“出什么事了？”我心如刀绞，缓缓回答：“现在在ICU。”事态的严重性似乎并未在她的语气中引起太多波动，反而让我愈发感到无助。她叹息着说：“我这腰不好，走不动。你妹妹夏夏在外面出差，等唐斌好点再来。”我想开口说些什么，却始终没有发出声音。挂了电话，我坐在那里，泪水不断地落在手机屏幕上，那是我第一次哭泣，也可能是最后一次。后来我才了解到，唐莉并不在出差，而是在泰国度假，朋友圈中的自拍照是在我彻夜无眠中看到的。我没有去找她理论，这种争辩已然毫无意义。

经过十五天的ICU观察，唐斌终于转到了普通病房。转院那天，医生告诉我，脑部淤血的情况还算乐观，至于何时能醒来，毫无头绪。我向医生请求能否让他出院，并保证能有人全程照顾。于是我请了假，把家稀疏的房间打扫出来，改建成了临时病房，购置了气垫床和护理器材。当天，唐斌被我扶着坐进轮椅，温热的阳光刺得我眼睛发烫，我们一路颠簸回到家。

那一段时日，我感到如同置身于无尽的黑暗中。每天清晨五点，我都要起床为他翻身、擦洗和喂食流质食物，每两个小时便是一次翻身，深怕他长出褥疮。晚上我也无法安稳入眠，定好闹钟准时起身。第九天的时候，我发现他的背部出现了褥疮，顿时心急如焚，赶忙去药店挑选药膏，日夜不停地为他涂抹，陷入无尽的焦虑之中。为了方便照顾，我又特意购置了气垫床，逐渐才看到褥疮好转的曙光。在那一个月的日子里，我大约瘦了十斤，原本稍微丰盈的面庞如今凹陷得厉害。母亲打来电话询问情况，我硬着头皮只说一切安好。弟弟也提到要来探望，我却拒绝道：“姐夫已经好多了。”我并不是不想见他们，只是怕被他们看到我憔悴的模样而心疼。 吉祥体育

在唐斌卧床的第二十天，唐莉终于出现了。她是唐斌的姐姐，远嫁外地，专门带来了一些橘子和一箱牛奶，在唐斌床前坐了十分钟便匆匆离去。临走时，她握住我的手说：“辛苦你了。”我微微点头，未发一言。她离开后，我看着床头柜上的橘子，冷漠一笑。那箱牛奶由于临近过期，我也无心饮用，最终倒进了水池，空盒子丢进了垃圾桶。那个夜晚，我坐在唐斌床边，看着他紧闭的双眼思索着，如果他余生都是如此，我该如何面对？思念在心中交织，却始终无解。最终，我只能叹息着，继续着我每天的护理工作。

第二天下午，唐莉再次打电话来。“嫂子，唐斌如今如何？”她的语气轻松，“我这边工作繁忙，暂时无法回去。”我淡淡回答：“还是老样子。”她略作迟疑，答应道：“等忙完这一阵子再说吧。”在挂断电话后的傍晚，我点开自己的手机，看到唐莉又发了朋友圈，配上一张海边的照片，文案是“一个人的世界，真好”。那一瞬，我的心情愈发沉重。